Подумала я вдруг — а ведь прошел уже почти месяц с моей последней книги, и это просто ужасно! Надо немедленно почитать что-нибудь красивое. Красивое, это чтобы не только идея была, а еще и чтобы от самого текста дух захватывало и под ложечкой сосало, и хотелось в слова влететь и метафорами обложиться.

И взяла я Умберто Эко, "Имя Розы".
Ну что же.

"...Снизу, с некоторых точек, казалось, будто не постройка, а сама каменная скала громоздится до неба и, не меняя ни материала, ни цвета, переходит в сторожевую башню: произведение гигантов, родственных и земле, и небу. Три пояса окон сообщали тройной ритм её вертикали, так что, оставаясь на земле физическим квадратом, в небе здание образовывало спиритуальный треугольник..."

три пояса окон сообщали тройной ритм её вертикали

Упала на колени, припала к стопам.
Как научиться так писать?
Его стилизация безупречна. Где учат этому, откуда берется это чувство метафор и слога, чтобы и смысл и суть, и красота, и все сразу?..